2月23日，广大旅客来到成都杜甫草堂凭吊诗圣。新华社记者江宏景摄

765年头春的个早上，本报记者穿过锦城秾华，沿着浣花溪水，穿越到了那间闻明已久的草堂，算对杜甫进行访。参加草堂前，记者先在四周逛了下。

此前5年，杜甫流荡至此，兴建了这座茅庐。屋顶的茅草似乎缺失了些。四邻莫得他的亲戚，莫得他的知心，都是些陡立文东谈主和田夫野叟：北邻是个退职的县令，酒能诗；南邻有朱山东谈主，曾留杜甫在他水亭中喝酒。这个春天，黄四娘依旧是万花开放，把树枝压得低落下来；几位村民带着山野特产正欲送给杜甫品鲜……

在派草长莺飞、充满田园画意的氛围中，诗圣对记者侃侃而谈，把他的诗歌特、作诗手段和盘托出。

字字如刻溢于言表

记者：子好意思先生，扰了。晚辈久慕先生诗名，本日特来请问。

杜甫（AI模拟）：远客来访，陋屋生辉。请坐。老汉在此避乱，平淡不外与田夫野叟为邻，珍藏有东谈主谈诗论文。

记者：晚辈读先生诗作，感其中有种相当的力量，既凝练千里，又波涛熟练。本日想请先生就此好好谈谈。

杜甫（AI模拟）：老汉作诗，照实尽心良苦。咱们从何谈起？

记者：先谈凝练吧。先生的诗，字字句句都像刻在石上，莫得过剩的翰墨。这种作风是如何变成的？

杜甫（AI模拟）：凝练二字，说得好。老汉常言：“为东谈主僻耽佳句，语不惊东谈主死阻抑。”（《江上值水如海势聊短述》）作诗若不凝练，便如江水泛滥，虽多何益？

记者：先生这句诗已是千古名言了。但究竟如何智商作念到凝练？

杜甫（AI模拟）：凝练者，以少总多也。比喻作画，满纸涂抹反失颜料，寥寥数笔而意境全出，为上乘。老汉写景，奋勉每个字都能唤起具体的形象。你看这《旅夜书怀》：“星垂平野阔，月涌大江流。”短短十个字，写了星星、野外、月亮、大江，还有那涌动的浪潮、开朗的六合。“星垂”二字，让你想见天幕低落，繁星点点，直垂到地平线上；“月涌”二字，则是蟾光随波涌动，仿佛大江托着月亮奔流。这里莫得虚词，字字都是画面。

记者：晚辈铭刻李太白也有“山随平野尽，江入大荒流”（《渡荆门送别》），相同是写景，却作风迥异。

杜甫（AI模拟）：太白超脱，老汉凝重。他四句写出的状况，老汉两句便囊括了。这不是相比劣，而是各自情不同。太白如天马行空，不受幼稚；老汉则如老吏断案，务求字字有下落。

记者：先生入蜀后的律诗，是凝练到了致。如《白帝》中的：“江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏。”

杜甫（AI模拟）：这联照实用了心念念。“江急峡”四个字写出了江水的彭湃、峡谷的险峻；“雷霆斗”则是声息，如雷霆在空中漂泊。下句“古木苍藤”，是咫尺的草木；“日月昏”则是天，因峡林密，连日月都显得黯澹了。联之中，有动有静，有声有，有近有远。

记者：让晚辈瞻仰的是《秋兴八》里的那联：“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”

杜甫（AI模拟）：你倒会挑。这联有东谈主说不常理，应该是“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”才对。

记者：从逻辑上讲恰是如斯。先生为何倒置词序？

杜甫（AI模拟）：因为我要强调的是香稻、碧梧，不是鹦鹉、凤凰。香稻之多，鹦鹉啄之而弥散；碧梧之好意思，凤凰栖之而愿老。如斯倒装，香稻之丰、碧梧之盛便栩栩欲活。这是将六朝以来的诗化语言到了致。

记者：蓝本如斯。这般凝练，照实让每个字都进展了大用。先生写句，莫非也如斯凝练？

杜甫（AI模拟）：你且看那《句》：“两个黄鹂鸣翠柳，行白鹭上苍天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”四句写了四种景物，有黄有翠，有白有青，彩明丽。“含”字和“泊”字的遴选可谓呕精心血。窗含西岭，是把千秋雪景纳入寸之间；门泊万里船五指山塑料挤出机设备，是把万里以外的东吴拉到咫尺。这等于以小见大，以有限写限。有东谈主说这诗是“半律”，因为太凝练了，像七律的中间两联。

记者：先生如斯追求凝练，会不会惦记有过之而无不足？

杜甫（AI模拟）：问得好。凝练不是生硬，不是晦涩。老汉意见“清辞丽曲为邻”（《戏为六句》），既要凝练，又要清丽。若只顾凝练而失去当然，失去入浅出，失去开朗的视线，等于死句了。

以诗纪史寓议于叙

记者：先生不仅在律诗上镌脾琢肾，在五言古诗上也独创了新意境。五古自阮籍《咏怀》、陈子昂《感遇》以来，多是表达情感，到了先生笔下，却有了全新的面庞。这是为何？

杜甫（AI模拟）：五古体，照实需要新变。前东谈主作五古，或以咏怀为主，或以游仙为寄，虽有名篇，终究方法有限。老汉身处浊世，目击百姓珍藏，若只写己之情，于心何安？

记者：是以先生就用五古来展写阵势？

杜甫（AI模拟）：恰是。五古篇幅较长，可以容纳多履行。老汉尝试将说明、考虑融入其中，既要写事，又要写情，还要发考虑。这便需要的凝练功夫。

记者：《石壕吏》《新安吏》等于代表作吧？

杜甫（AI模拟）：那组诗，是老汉在安史之乱中所见所闻。石壕村那夜，老汉借宿老媪东谈主，亲眼看着她的女儿、媳妇、孙子被拉走。那种痛，不成不言。

记者：请先生说说《石壕吏》的写法。

杜甫（AI模拟）：这诗险些全是老媪东谈主的话。“三男邺城戍，男附书至，二男新战死”，短短数字，谈尽了灾荒。“存者且贪生，死者长罢了”，又是多么的望。后“夜久语声，如闻泣幽咽”，老汉莫得径直写老媪被带走，但从这“泣幽咽”中，读者自能想见。

记者：全诗莫得句考虑，塑料挤出机却比考虑刻。

杜甫（AI模拟）：这等于“寓议于叙”。老汉本东谈主也在诗中，“暮投石壕村”等于老汉。但老汉仅仅静静地听，静静地看，让事真话语。如斯写法，比径直跳到台前发声，要有劲得多。

记者：《兵车行》中“谈旁过者问行东谈主，行东谈主但云点行频”，这“谈旁过者”里，也有先生的影子吧？

杜甫（AI模拟）：可以。老汉是过客，亦然倾听者。“父老虽有问，役夫敢申恨？”这问答之间，老汉与役夫的距离便消融了。到后“信知生男恶，反是生女好”，老汉的心与役夫的心已是体。

记者：这等于先生五古的特之处：诗中永恒有个“我”，但这个“我”不是在上，而是与庶民同悲欢。

杜甫（AI模拟）：老汉曾言：“穷年忧黎元，咨嗟肠内热。”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）既然忧黎元，便不成置诸度外。

诗要写由衷、记实事。浊世之中，庶民的悲欢，国的兴一火，都是诗的材料。若只闭门觅句，吟风弄月，那诗便成了病呻吟。

记者：先生的《北征》是将这种夹叙夹议的写法进展到了致。

杜甫（AI模拟）：《北征》是老汉从凤翔回鄜州时所作。路所见，有“猛虎立我前，苍崖吼时裂”的险境，有“菊垂今秋花，石戴古车辙”的萧疏，有“经年至茅庐，细君衣百结”的悲喜。老汉将这些都写入诗中，后归于对国出息的念念考。叙事、写景、抒怀、考虑，熔于炉。

记者：这种写法，对后世影响远。元结的《舂陵行》、白居易的《秦中吟》，都可见先生遗凮。

杜甫（AI模拟）：后东谈主之作，自有后东谈主特。老汉仅仅开了条路良友。

转益多师熟练千里

记者：先生不到40岁便自称“杜陵野老”了，后东谈主也敬称先生为“老杜”，而“熟练”是先生的作风和格了。那这“熟练”究竟是何意？

杜甫（AI模拟）：老汉在《敬赠郑谏议十韵》中写谈：“毫发缺憾，波涛熟练。”

所谓“毫发缺憾”，是指作诗要紧密，惜字如金，不放过任何细节。所谓“波涛熟练”，是指意境要纷乱，气韵要厚实，如同大江大河，波涛壮阔而又千里沉静。

记者：这“熟练”二字，似乎与“凝练”重叠？

杜甫（AI模拟）：可以。凝练是技法，熟练是意境。技法到了致，意境当然熟练。但熟练不单在技法，在经历、在襟怀。

记者：先生是说，经历灾荒，能熟练？

杜甫（AI模拟）：老汉少年时，曾经昂扬清翠，“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使民俗淳。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）当时的诗，虽也有佳作，终究不够熟练。自后经历陷贼、避祸、流离、失子……见得多了，想得了，动笔当然不同。

记者：是以先生称我方“老”，不是自怜病弱，而是历经沧桑后的训练。

杜甫（AI模拟）：恰是。你看那《登》：“风急天猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。边落木萧萧下，不尽长江滔滔来。万里悲秋常作念客，百年多病登台。贫寒苦恨繁霜鬓，崎岖新停浊羽觞。”

前四句写景，风急、天、猿啸、渚清、沙白、鸟飞、落木、长江，把秋天的冷漠与壮阔写尽了。后四句抒怀，“万里悲秋”是空间之远，“百年多病”是工夫之长，“常作念客”是飞舞之苦，“登台”是孤之。后以“贫寒苦恨”“崎岖新停”收束，生的辛酸，尽在其中。

记者：这等于“熟练”了：既有六合的阔大，又有个东谈主的千里痛；既有景物的描写，又有哲理的念念考。

杜甫（AI模拟）：还有点：这诗是七律，格律森严，但读来却当然畅通，不觉拘谨。这等于熟练之境——限定牢固其中，而不露踪影。

记者：先生曾评庾信：“庾信著述熟练，凌云健笔意纵横。”（《戏为六句》）这话用在先生身上，也再适不外。

杜甫（AI模拟）：庾信晚年之作，照实熟练，老汉心有戚戚焉。

记者：说到《戏为六句》，先生在其中建议了“转益多师是汝师”的意见。这是否恰是先生集大成的体现？

杜甫（AI模拟）：可以。老汉学诗，既学《风》《雅》，也学汉魏；既学六朝，也学初唐。杨卢骆，春兰秋菊；屈宋曹刘，王人为我师。但学古而不泥古，转益多师，能自成。

记者：有东谈主说，先生是盛唐诗歌的集大成者，亦然盛唐诗坛的谢幕东谈主。先生如何看？

杜甫（AI模拟）：盛唐兴盛，照实到了老汉这里，似乎该作念个回归了。太白超脱，摩诘空灵，浩然高雅，适壮烈，各有千秋。老汉则试图谐和谐和，取各之长，成之体。

记者：先生有《春日怀李白》，末句说“何时樽酒，重与细论文”。可惜太白先生已于3年前死去，不外他若今在此，您想与他论什么？

杜甫（AI模拟）：若太白在此，老汉要先敬他杯酒，然后对他说：太白啊，你的诗是天上的，老汉的诗是地上的；你超脱如仙，老汉千里郁似井。但你我都是大唐的儿女，都这个时间，这是咱们诗作的底。

记者：天不早，晚辈该告辞了。本日听先生席话，胜读十年书。

杜甫（AI模拟）：未几礼。他日若有暇，再来草堂论诗。（本报记者熊建）

《东谈主民日报国际版》（2026年02月25日09版）

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定五指山塑料挤出机设备，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。